Mon chat est malade, et ça me montre qui sont mes vrais amis

Note de l`éditeur:Lesley est rédacteur associé pour Catster`s sœur SAY Site média, xojane.com. Cet article d`abord couru sur xoJane, mais nous le relançons (avec la permission!) afin que Catsters puisse intervenir. Lisez l`article précédent de Lesley à propos de Les problèmes de santé de Rufus.

L`hôpital commence à me sentir familier, moins comme un endroit que je traverse rapidement sans regarder autour, espérant que j`oublierai que j`étais là, comme un aéroport ou des toilettes publiques. Il s`est transformé en un endroit où je sais où trouver les chaises confortables. Je suis venu ici si souvent au cours des trois derniers mois, je reconnais la rotation sans cesse changeante des assistants et des techniciens, qui chevauchent délibérément à travers des portes coulissantes munies d`une carte-clé dans leurs gommages bleu foncé. J`utilise maintenant la cafetière Keurig de qualité commerciale dans la salle d`attente, plutôt que de la regarder comme une chose lointaine, pensant placidement: «C`est tellement agréable qu`ils offrent cela pour les gens qui en ont besoin», tout en ne l`utilisant pas moi-même. n`en avait pas besoin, parce que je n`allais pas être ici très longtemps, parce que tout va être bien.

Je rencontre des spécialistes dans les salles d`examen et rend compte de la façon dont les choses se sont déroulées. Finalement, le médecin entre et s`assoit à côté de moi, glissant dans la chaise sans bras sur une jambe pliée, se tournant pour me faire face comme si nous étions de vieux amis et pas deux personnes discutant d`une situation médicale difficile, une maladie qui semblent aller mieux.

Je ne suis pas ici pour ma propre santé, et je ne suis pas non plus ici pour défendre un parent ou un conjoint malade.

Je suis ici pour un chat.

Il y a cinq semaines, j`ai fait installer un tube d`alimentation chez mon chat Rufus, dont le foie était défaillant en raison d`une perte de poids soudaine qui a provoqué une lipidose hépatique, une maladie dans laquelle le foie d`un chat mal adapté au métabolisme adipeux devient étranglé avec de la graisse. J`avais pensé que le tube marquerait le début de son rétablissement, mais à la place il a vacillé dans sa maladie, ne revenant jamais vraiment comme les succès l`avaient prédit.

Passer beaucoup de temps et d`argent sur les soins médicaux de votre chat vous montre vraiment qui sont vos amis. Les vrais amis ne remettent pas en question vos décisions, car ils savent que vous doutez déjà de votre santé mentale. Les vrais amis ne vous demandent pas si vous feriez mieux d`euthanasier le chat, ou si tous ces efforts et dépenses en valent vraiment la peine - ils font confiance à votre capacité de prendre des décisions rationnelles, même si cette capacité n`a pas été définitivement prouvé dans le passé, et n`offrent que du soutien et de l`optimisme. C`est du moins ce que mes vrais amis devraient faire, parce que c`est ce dont j`ai besoin d`eux.

Ce n`est pas seulement un investissement financier. Parmi ceux qui me connaissent bien, je suis loin d`être renommée pour ma nature de gardiennage. Ce n`est tout simplement pas quelque chose que je fais bien, ou que j`aime particulièrement, ce sont les principales raisons pour lesquelles mon mari et moi devons encore produire ou obtenir des descendants humains, et avons sérieusement envisagé de ne pas le faire du tout.

Rufus, cependant, a actuellement besoin de mes soins, toute la journée. Son besoin est si intense que je ne peux même pas sortir de la maison pendant plus de trois heures avant de devoir rentrer à la maison pour m`occuper de lui. Cela impose des exigences à tous mes points les plus faibles, et ma réticence est hors de propos - ce sont des choses qui doivent être faites, et je dois être le seul à les faire.

Mon mari dit que me caractériser de cette façon est peu charitable, que je peux m`occuper de moi en temps de crise, mais ce qui lui semble être un soin est mieux reconnu comme mon besoin impérieux de réparer des choses qui sont brisées, rapidement, silencieusement, personne ne peut dire que quelque chose a toujours été mal. Mon père a suggéré en plaisantant que la situation actuelle avec Rufus est la préparation de mon futur gardiennage de lui, dans ses années de déclin - une formation précoce dans les compétences de soins dont j`ai besoin un jour pour de plus gros problèmes. Ma mère m`a aussi envoyé un texto ce week-end en disant: "Je pense que le fait d`avoir des animaux de compagnie est une préparation à la vie - cela peut être déchirant." (Ce qui est déchirant, Je voulais demander, la vie, ou ayant des animaux de compagnie?)

Mes deux parents sont extraordinairement en bonne santé - toucher du bois - et, à ma connaissance, aucun d`entre eux n`a jamais été hospitalisé. Même moi, je ne peux pas prétendre avoir été dévergondé dans ma vingtaine. Mais j`ai maintenant un âge où je m`inquiète autant pour leur santé que pour la mienne. Être un enfant unique, leurs soins vont tomber à moi. C`était la situation dans laquelle ma mère s`est retrouvée, lorsque la santé de ma grand-mère a commencé à défaillir - ma mère est aussi une enfant unique, et a géré les soins de sa mère pendant de nombreuses années, jusqu`à sa mort en 2006.

Aujourd`hui, rétrospectivement, je regrette de ne pas en avoir fait plus - pour ne pas avoir aidé ma mère plus, bien qu`à ma distance pratique de 1 500 milles, et ma réticence naturelle à dispenser des soins, je ne sais pas quelle aide je pourrais a été. Peut-être que je me sens mal à propos de ça, d`être parti, de n`avoir pas été assez près car ma grand-mère a sombré lentement dans l`oubli, d`être là pour ma grand-mère, oui, mais d`être là aussi pour ma mère. Peut-être que je me sens mal que je ne sais pas comment prendre soin de quelqu`un d`autre que moi, vraiment, parce qu`il m`a fallu si longtemps pour comprendre cette partie, et donc même si j`étais plus proche je ne sais pas comment je le ferais J`ai pris soin de ma mère pendant qu`elle prenait soin de la sienne.

Pas qu`elle m`aurait laissé. Ma mère, comme moi, n`est pas une personne à accepter facilement la gentillesse ou la sympathie - elle, comme moi, vit par une force silencieuse et apparemment sans effort qui l`a transportée doucement à travers mille crises de la vie, à travers des vagues qui ont failli éclater. une âme moins robuste, des déserts sans espoir qui semblaient n`avoir pas de fin (bien sûr, ils l`ont fait). Je sais qu`elle a eu de mauvais jours, des jours où elle pensait qu`elle ne pouvait pas continuer, mais elle les a protégés de moi.

Rien ne m`a jamais traversé le cœur comme entendre ma mère pleurer, parce que c`est quelque chose que j`ai vu arriver peut-être cinq fois dans ma vie entière.

J`ai découvert que ma grand-mère était morte un samedi, le premier septembre, il y a six ans. Je me tenais dans le parking ensoleillé du Liberty Tree Mall à Danvers, Massachusetts, en écoutant un message vocal que ma mère avait quitté plus tôt ce jour-là. Elle ne m`a pas dit pourquoi elle appelait, juste pour la rappeler, sa voix toujours aussi mesurée et mesurée, mais je l`ai senti avant de répondre à mon appel de retour, je l`ai senti dans son «bonjour» de telle sorte que les mots confirmant Je suis passé par là, je savais déjà ce qu`ils diraient, et c`est seulement alors que j`ai ressenti cette horreur, seulement alors je me suis dit, pourquoi n`en ai-je pas fait plus? Visitez plus? Appelez plus?

De mon lointain château haut-muré, je pouvais ignorer la sénilité croissante de ma grand-mère, ses jours étranges, je pouvais prétendre que c`était un film qui arrivait à quelqu`un d`autre, et ma grand-mère et la maison intimement familière dans laquelle elle vivait. étaient toutes les réalités vives et intactes, pas des souvenirs d`il y a longtemps, pas encore.

Parfois, je pleure encore la maison de ma grand-mère, la maison qu`elle a finalement quittée après une seule chute sur son allée l`a mise sur le long déclin de plusieurs années qui a pris fin dans sa 91e année. Je n`étais pas là pour l`emballer et l`emmener à l`aide à domicile - je ne lui ai jamais dit au revoir.

D`autres personnes vivent maintenant dans cette maison, et alors que c`est juste une maison, je connaissais chaque coin et crevasse, chaque rotation du bois sur les chaises de salle à manger et chaque divot dans le linoléum de cuisine, les veines grises déroulant dans les appuis de marbre blanc , les différentes sensations de chaque tissu tapissé, le bouton de canal circulaire collant sur la boîte de câble du téléviseur - je le savais par cœur parce que j`avais commencé mes explorations de cette maison comme un enfant et au fil des ans n`a laissé aucun détail.

Ma mère traitait les soins de ma grand-mère en grande partie seule, abandonnant les week-ends et se dédiant sans le moindre signe de sacrifice ou d`altruisme - elle faisait des choses parce qu`elles devaient être faites, et elle devait être celle qui les faisait. Les chances sont bonnes que je suivrai un jour le chemin qu`elle a tracé. Il y a une propreté satisfaisante à ce processus, à ce gardiennage circulaire, à une génération d`un autre, à une symbiose de besoin.

La seule chose qui me taraude à l`idée de ne pas avoir d`enfants est que, si je ne le fais pas, mon mari et moi n`aurons plus de perspective de soins familiaux en vieillissant - ce n`est pas une raison pour avoir des enfants. Peut-être d`ici là nous serons entièrement soutenus par nos chats, qui nous seront redevables, si ce n`est pour leurs propres soins, mais au nom de tous les chats partout, dont nous avons été les amis.

La capacité de faire autant que nous avons pour ce chat, ce Rufus, est un énorme privilège, et je le sais. Chaque visite à l`hôpital des animaux spéciaux très coûteux me rappelle cela - que je n`ai pas encore eu à être la personne qui choisit l`euthanasie parce que le coût du traitement dépasse ce que je peux me permettre, que j`ai les ressources financières et émotionnelles même si je suis plus avare de ce dernier que le premier. Quand j`ai été parmi les personnes endeuillées et sanglotant dans la salle d`attente, c`était parce que je savais que l`animal que nous abattions ne pouvait survivre avec aucune intervention, qu`aucun volume d`argent ne rendrait cet animal immortel.

Mes visites me rappellent aussi l`état choquant des soins de santé aux États-Unis, où les chiens ont des cardiologues, mais les humains utilisent les salles d`urgence comme soins primaires. Cependant, je refuse d`assumer la culpabilité ou de subir un jugement pour avoir tant fait. C`est le choix que j`ai fait et je m`en tiens à ça.

La différence évidente entre prendre soin d`un animal malade et prendre soin d`une personne malade est que les animaux domestiques peuvent être légalement euthanasiés, et bien que beaucoup de gens puissent se faire des reproches en dépensant de l`argent pour soigner un animal que je vais survivre ne pas espérer que Rufus, à un moment donné, se remettra de cette maladie et retrouvera une bonne vie pour le moment.

Avec les gens, garder l`espoir n`est pas optionnel, car il n`y a pas d`autre voie - vous restez positif et espérez le meilleur, car abandonner ne signifie pas que c`est fini, cela signifie simplement que vous avez abandonné, et si vous êtes moi, tu n`abandonnes jamais l`espoir tant qu`il y a un seul lambeau en lambeaux à s`accrocher.

Avec les animaux de compagnie, l`espoir est une bataille, car l`option pour y mettre fin est claire. Tout pourrait être éteint, tout cela, comme un interrupteur, demain, avec un sédatif et une injection létale. Tu dois te battre pour l`espoir d`un chat malade, tu dois continuer à te convaincre que ça en vaut la peine, que tu n`es pas complètement fâché d`aller si loin, d`avoir tant fait, de passer un été en gavage toutes les quatre heures et divers médicaments tous les deux, quand vous savez qu`un jour, vous verrez cet animal mourir de toute façon, peut-être dans quelques années, si vous êtes chanceux, si les choses s`arrangent, sitout va bien, ça l`est vraiment.

Cela vous fait vous aimer davantage, cela vous fait réaliser que vous pouvez faire beaucoup, abandonner beaucoup, et encore vous débrouiller, que vous êtes moins absorbé que vous ne l`auriez pu craindre, et que vos 35 années n`ont pas effacé votre capacité croire aux miracles.

Il est bon, et utile, de me rappeler que je peux encore espérer, et que peut-être, avec la pratique, je peux m`en soucier. C`est peut-être, comme l`a dit ma mère, une préparation à la vie, car il semble que ce soient des choses essentielles à l`effort.

Cet article a d`abord été diffusé