Mon chat est mort en Angleterre - maintenant son crâne est assis sur ma cheminée en Amérique

"Je tournais le compost l`autre jour et j`ai trouvé le crâne de Scooter", a déclaré mon ami Gillian. "Veux-tu le voir?"

C`est probablement votre indice pour arrêter de lire si vous êtes d`une disposition délicate. Mais si vous ne l`êtes pas, et vous vous demandez ce qui arrive à un chat mort après avoir été au milieu d`une pile de coupures de jardin pendant environ dix-huit mois, lisez la suite.

Scooter était un chat de vache brouillon, souple et surtout blanc que j`ai adopté de Cats Protection en 1997 à Londres. Elle était venue d`une maison où la mère du propriétaire l`avait poursuivie avec un balai, mais elle était un chaton doux.

Elle n`allait jamais loin, mais j`entendais souvent des roucoulements à l`extérieur et je la voyais rouler sur le trottoir, se faire griffer et attirer l`attention des passants. Elle a dormi sous les couvertures avec moi et a gardé mon ancien chat errant, Korky, en ligne avec le swat occasionnel.

Lorsque j`ai déménagé aux États-Unis en 2000, Scooter est allé vivre avec Lew, l`un de mes plus anciens amis. Ils s`étaient liés à travers de nombreuses visites, et je n`étais pas à l`aise de mettre mon chat dans la soute d`un avion. C`était une décision difficile, mais je savais qu`elle serait heureuse avec Lew, et elle l`était. Il la traitait comme un roi et m`appelait régulièrement pour me tenir au courant de ses activités, comme le temps où elle voyait un renard dans le jardin ou combien de mites elle avait attrapées.

Les années ont passé, et Scooter a grincé. Je n`étais pas surpris quand la fille de Lew, Gillian, m`a dit que Scooter allait en descente. J`ai commencé à pleurer pour son petit miaulement rouillé et sa douce fourrure. Je regrettais de ne pas être là pour elle à la fin, mais j`étais consolé par le fait qu`elle avait eu une vie longue et heureuse.

Quelques semaines plus tard, Gillian - qui mange de la nourriture biologique, recycle tout et essaye de minimiser son empreinte carbone - m`a dit qu`elle mettrait le corps de Scooter, enveloppé dans un pull en laine, dans le bac à compost espace de jardinage près de sa maison où elle a cultivé des légumes et des fleurs.

Maintenant, je sais que certaines personnes pourraient penser que cela semble dégoûtant, mais mon côté morbide a été chatouillé. Mon chat était sur le point de faire partie du cercle de la vie! Cela arrivait juste un peu plus vite que si elle avait été enterrée régulièrement. J`ai fait un tas de blagues sur la façon dont Scooter faisait sa part pour le jardin, et si Gillian pouvait s`attendre à une récolte exceptionnelle l`année prochaine.

Avance rapide d`un an et un peu à ce printemps, quand Gillian et moi parlions de thé à Londres quand elle m`a dit de trouver le crâne de Scooter.

En tant que petite fille, j`avais été fascinée par la mort et si cela signifiait le sommeil éternel ou juste la décomposition. J`ai enterré mes gerbilles dans des boîtes d`allumettes de cuisine dans la rocaille et les ai déterrées des semaines plus tard pour m`assurer qu`elles étaient vraiment mortes. (Hélas, ils l`étaient.) Les chats ont été vus de l`autre côté du pont Rainbow et ont reçu des funérailles complètes dans diverses arrière-cours. Mais cela ressemblait à autre chose: une chance de revoir mon chat et de la ramener à la maison avec moi enfin.

Malgré mes tendances de gorehound, j`avais toujours des réserves. Et si mon chat était reconnaissable? J`ai vu assez de chats morts dans ma vie, et je ne voulais pas voir quelque chose qui ressemblait à un momie de chat. Gillian m`assura que les vers et les punaises et le compost fermentant avaient fait leur travail, et le crâne de Scooter avait l`air impeccable.

À la fin de mon voyage, Gillian m`a promis de me l`apporter. Et c`est ainsi que la veille de notre retour à San Francisco, elle m`a présenté un bac en plastique qui contenait récemment une soupe tom kha gai et qui contenait maintenant le crâne de mon chat, enveloppé dans des torchons.

Je l`ai pris avec précaution, me demandant si j`allais avoir une secousse de résonance psychique ou si je serais submergé de chagrin. La baignoire était très légère.

Gillian recula en l`ouvrant et déballa le crâne. La première chose qui m`a frappé était la taille des orbites. Scooter avait toujours eu un visage expressif et souriant, et je sentais que je pouvais encore voir ça. Le crâne était brun clair et saupoudré de terre et de matière végétale, mais il ne restait plus que de la peau ou de la fourrure. C`était comme manipuler un fossile fragile.

Je l`ai délicatement trempé dans un bol d`eau tiède et je me suis mis à la tâche curieusement intime de nettoyer la cavité cérébrale de mon animal défunt avec une brosse à dents de voyage. Il lui manquait quelques petites dents de devant, mais ses crocs étaient toujours fortement enracinés. Seule la moitié de sa mâchoire inférieure était présente, et j`ai ajusté les pièces ensemble, déplaçant la mâchoire pour la faire "parler". Cela fit rire Gillian et moi et brisa le silence autour du sens légèrement inconfortable du rituel.

Il a fallu plusieurs bols d`eau avant que le crâne soit propre. Gillian se tenait bien en arrière, fascinée mais toujours aussi délicate. Je l`ai levé et regardé dans les yeux et j`ai essayé d`imaginer ce que mon chat mort pourrait penser. Était-elle en colère contre moi pour l`avoir quittée? Elle n`avait pas semblé me ​​reconnaître quand je suis revenue pour des visites, bien qu`elle ait toujours été affectueuse. Je ne m`attendais pas à de grandes retrouvailles à chaque fois, mais j`espérais qu`elle se faufiler à travers la pièce et dans mes bras - au lieu de cela, elle aurait tellement bien tissé avec Lew qu`elle était vraiment son chat maintenant.

J`emballai soigneusement le crâne de Scooter et le remis dans la baignoire, prêt à être rangé dans ma valise. C`était naturel de lui parler comme je le faisais, lui disant qu`elle serait bientôt à la maison et qu`elle allait bientôt rencontrer mes autres chats.

Pendant le vol, je me suis demandé si je faisais la bonne chose. Est-ce qu`elle appréciait le voyage? Était-elle heureuse de me voir? Pire encore, que se passe-t-il si son crâne s`est brisé en transit? Et avais-je fait quelque chose de significatif pour moi, mais que personne d`autre n`aurait eu?

Une fois en sécurité, j`ai déballé mon étui avec précaution. La baignoire et le crâne étaient intacts. Scooter était enfin arrivé en Amérique.

En ce moment, elle est assise sur la cheminée sur un petit coussin rouge, à côté des petites boîtes contenant les cendres de mes chats Frisbee et Hammett. Je prévois de trouver un mausolée miniature pour elle bientôt. Ses orbites vides ne me font pas peur ni à mon mari, bien que je prévienne les visiteurs qu`elle est là. (Jusqu`ici, ils ont tous été fascinés par l`histoire.) Ça me réconforte quand je lève les yeux du canapé de temps en temps et que je vois Scooter, ici encore à la maison avec moi.

Illustrations par le toujours génial Nigel Sussman.

Vous avez un confessionnal Cathouse à partager?

Nous cherchons des histoires de purrsonal de nos lecteurs au sujet de la vie avec leurs chats. E-mail [email protected], et vous pourriez devenir un auteur de Catster Magazine publié!