Je ne veux pas disperser les cendres de mes chats

Mon chat bien-aimé Mandrin Il est décédé le 23 mars 2013. Il avait 12 ans et on lui avait diagnostiqué un lymphome à petites cellules un mois plus tôt. Quelques semaines après sa mort, à la mi-avril, j`ai reçu l`appel que ses cendres étaient prêtes à être ramassées chez son spécialiste. Ils ont été scellés dans une boîte et cachés dans un petit sac cadeau étrange - le pire cadeau jamais, qui - attaché avec un tire-bouchon de ruban. À côté d`eux, je trouvai un sac de tissu à cordon qui contenait l`empreinte macabre de la patte de plâtre, un assistant offert pour nous quand nous amenions Chuck pour être euthanasié, et cela fut vraisemblablement pressé après sa mort, étant donné qu`il s`esquiva dans mon bras après les injections.

Le souvenir de plâtre, comme le dossier médical de mon chat, dit Charlie à travers le sommet - Je n`ai jamais remarqué l`erreur parce que j`étais si désemparé quand je l`ai amené pour la première fois chez le spécialiste. J`ai toujours pensé que je pouvais discuter ce point, Chuck n`est pas vraiment mort parce que tu n`as jamais connu son vrai nom, comme quelqu`un qui essaie de se sortir d`une rupture sur une technicité. Je n`ai jamais sorti l`empreinte de la patte du sac en tissu, ni même le sac cadeau, dans notre appartement. J`ai parfois envie de traverser la rue et de la jeter dans l`East River. Il se dresse dans mon placard derrière ma boîte à bijoux, à côté des cendres de Chuck, qui sont assises à côté des cendres de Jude. (Jude, notre plus jeune chat, est décédé à l`âge de neuf ans de l`insuffisance rénale en 2009.) Je ne pense pas qu`ils vont nulle part.

Silhouette de chat noir par Shutterstock

Quand j`étais petite et que l`un des chats de notre famille était mort, nous dispersions ses cendres quelque part près de chez nous, dans le sud de la Californie. Juniper, par exemple, est allé au lit de roses de ma mère dans la cour avant - c`était l`un de ses endroits préférés. Mon mari et moi n`avons jamais eu de cour à New York et Jude est mort quand nous étions sur le point de déménager d`un quartier à l`autre. Je ne voulais pas disperser ses cendres dans l`ancien parce que j`avais trop envie de le laisser derrière - je ne voulais pas les disperser dans le nouveau parce que cela lui serait étranger. En fait, je suis allé jusqu`à l`île de Man, au cas où il pourrait sembler juste de disperser notre petit Manx`S reste dans son supposé pays d`origine - ce n`est pas le cas. Lorsque Chuck est mort quatre ans plus tard et que j`ai reçu une deuxième boîte de cendres, je n`ai même pas pris la peine de me mettre à l`affût et de savoir où ils iraient. Je les ai juste ajoutés à ce qui devenait la collection de chat mort dans mon placard.

Silhouette de chat par Shutterstock

Je me demandais si cette collection signifiait que quelque chose n`allait pas chez moi. Je souhaitais pouvoir croire que je verrais mes chats sur un pont arc-en-ciel dans une vie après la mort (je ne sais pas), ou prendre du confort dans quelque chose comme les bijoux de deuil que vous pouvez faire avec les cendres d`un être cher (je ne le ferais pas) ou même jeter cette impression de patte terrible dans la rivière (je me rapproche de celui-là, au moins). Puis j`ai lu une lettre que Marcel Proust écrivait il y a plus d`un siècle à son ami Georges de Lauris, dont la mère venait de mourir.

Maintenant, il y a une chose que je peux vous dire: vous apprécierez certains plaisirs que vous ne pouvez pas comprendre maintenant. Quand tu avais encore ta mère, tu pensais souvent aux jours où tu ne l`aurais plus. Maintenant, vous penserez souvent aux jours passés quand vous l`avez eue. Quand vous êtes habitué à cette chose horrible qu`ils seront toujours jetés dans le passé, alors vous la sentirez doucement revivre, retourner à sa place, sa place entière, à côté de vous. À l`heure actuelle, ce n`est pas encore possible. Laisse-toi inerte, attends que le pouvoir incompréhensible ... qui t`a brisé te restaure un peu, je dis un peu, car dorénavant tu garderas toujours quelque chose de brisé sur toi. Dites-vous cela aussi, car c`est une sorte de plaisir de savoir que vous n`aurez jamais moins d`amour, que vous ne serez jamais consolé, que vous vous rappellerez constamment de plus en plus.

Je me souviens avoir pleuré tranquillement quand Chuck avait environ 10 ans, pensant que notre temps ensemble était probablement à moitié fini - le premier chat que j`ai jamais connu, celui que mes parents ont adopté à l`université, qui veillait sur moi quand j`étais bébé, vivait presque 20. J`ai brûlé de colère quand le cancer a pris Chuck quelques années plus tard - il était volé, la maladie était vol mes chats de moi. Je pensais que la colère était peut-être de garder ces petites boîtes dans mon placard, et que quand je laisserais tomber, je serais capable de lâcher prise.

Jude et Chuck

Je pense que la phrase de Proust est la bonne: il y a quelque chose de cassé chez moi. La plupart de la colère a brûlé, mais il n`y a aucune consolation à perdre mes garçons - je ne vais pas aimer moins. Je garderai leurs cendres jusqu`à ce que cela soit bon pour eux d`être ailleurs, et si cela n`arrive jamais, eh bien, d`accord.

Cela dit, le point de Proust sur le souvenir de plus en plus est bien pris. J`ai reculé la première fois que j`ai utilisé un nom d`animal de compagnie sur Steve qui avait été Chuck et seulement Chuck, toujours, ou j`aurais pensé. Puis c`est arrivé encore et encore, et j`ai réalisé que je m`adressais à lui comme un être cher. Si en faisant cela, je me souviens de ce que j`ai perdu, eh bien, se souvenir est une sorte d`amour, aussi. Ce genre de cassé est d`accord.